Diri Kita yang Lain

:: Muhammad Zuhri

Pada suatu hari Si 'Ubaid kedatangan seorang tamu yang tidak diundang. Seorang tua yang berkumis putih dan berjanggut jarang seperti rumput kering di musim panas. Seandainya orang tua itu tidak mengucapkan salam terlebih dahulu, pasti ia akan mencurigainya bermacam-macam. Pertama karena penampilannya yang kurang bersahabat, selain itu wajahnya tampak sangat misterius dengan sepasang mata kecil, tajam mirip kunang-kunang di kuburan.

Orang itu berdiri tegak di depan pintu, menunggu dipersilakan masuk oleh tuan rumahnya.

“Alangkah santainya hidup di zaman sekarang,” gumamnya sebelum 'Ubaid membuka pembicaraan.

“Maaf, Bapak mau bertemu dengan siapa?”

“Anda pasti tahu jumlah anak yatim di RT ini.”

“O, Bapak dari panti asuhan.”

“Berapa orang yang telah menjadi tanggungan Anda?”

“Maaf. Saya sedang mencari-cari yang layak disantuni.” jawab 'Ubaid membohong. Sebenarnya ia belum siap menghadapi pertanyaan seperti itu.

“Ada warga RT yang terserang AIDS?” tanyanya melompat.

“Kalau pun ada, mereka belum siap untuk dinilai oleh lingkungan.”

“Berapa orang anak Anda?” Pertanyaannya melompat lagi.

“Enam orang. Kenapa?”

“Bila Anda meninggal dunia, kepada siapa mereka Anda titipkan?” Sekali lagi 'Ubaid terperangah oleh pertanyaan yang tak terduga.

Melihat ia kebingungan, orang tua itu cepat-cepat menegaskan, “kepada masyarakat yang kau tinggalkan, tentu!”

“Ya. Lalu kenapa?”tanya 'Ubaid belum paham arah pembicaraan. Hatinya merasa tidak enak dihujani pertanyaan-pertanyaan seperti itu. Tetapi ia kerepotan untuk menghindarinya. Sekilas timbul niatan untuk mengusirnya, atau menutup pintu dan meninggalkannya sendirian di luar. Namun, ia tidak mampu untuk berbuat begitu. Ia bahkan ingin mengetahui identitas orang tersebut.

Seperti dapat membaca apa yang sedang berkecamuk di dalam benak Si 'Ubaid, orang tua itu bangkit dari tempat duduk seraya berkata, “Sampai ketemu!” Kemudian ia melangkah keluar.

Sampai di ambang pintu orang tua itu menolehnya lagi. Gumamnya, “Binatang saja cemas meninggalkan anak-anaknya di dalam sangkar yang tak aman. Tetapi manusia yang berakal bisa tenang melihat masyarakatnya nyaris terancam bencana.”

Sesaat pikiran 'Ubaid masih bingung, tak tahu apa yang mesti dilakukan. Setelah memahami ucapannya yang terakhir, ia tersentak, dan buru-buru mengejarnya hingga ke lorong di depan rumah, orang aneh itu telah lenyap di sebuah tikungan.

Dadanya bergemuruh dengan seribu tanda tanya. Siapakah sebenarnya orang itu? Khidzirkah ia? Atau orang sinting yang sedang iseng karena kesepian, atau seorang wartawan dari langit yang sengaja turun untuk mendatakan seberapa jauh keterlibatan sosialnya?

Kepala Si 'Ubaid kian pusing dibuatnya. Rasanya seperti dihajar dengan palu oleh satpam ghaib tanpa tahu sebabnya. Dari radio satu band yang tergolek di meja tulisnya mengalun qira'atul Qur'an yang memberitakan tentang peran orang yang beriman di tengah lingkungannya.

“Engkaulah sebaik-baik umat yang dikirimkan buat manusia, untuk menyuruh melakukan yang benar dan mencegah yang mungkar, dan kamu tetap beriman kepada Allah.” (Ali Imran:110).

“Sebaik-baiknya umat...”, kata-kata itu diulang-ulang oleh Si 'Ubaid setiap kali ia teringat kepada tamunya yang misterius.

Baca juga: Restoran Metropolitan